華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 李裊 黃宇/文 黃宇/主持
陳旭宇從未想過，人生的第39個冬天像被命運(yùn)施了魔咒，這20多天來的經(jīng)歷，像極了一場夢。
2020年初始，一種人類從未了解的病毒，在呼吸與擦肩而過間蔓延。誰都不知道，會不會被病毒選中成為下一個宿主。疫情之下的一個個普通人，經(jīng)歷了一段被改變的生活。
在走出病房重回軌道之前，有人堅強(qiáng)，有人崩潰，有人淡然。還好，越來越多的人在陸續(xù)回歸生活正軌。
轉(zhuǎn)移患者的醫(yī)護(hù)人員步履匆匆。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者 李文科 攝
偏離軌道
2020年1月20日，一輛從武漢方向駛來經(jīng)停荊州的列車抵達(dá)，陳旭宇和兒子坐上火車，目的地是600多公里外的家鄉(xiāng)重慶。臨近春節(jié)，車廂里站了不少人。5小時的車程，他刷著手機(jī)，偶爾抬頭看看風(fēng)景，回家的愉悅隨著距離靠近愈發(fā)在內(nèi)心升騰。
“當(dāng)時聽說武漢有人感染了一種新型病毒，但不知會人傳人，車?yán)镏豢吹接袀€年輕人戴著有花紋的口罩?！睆那G州回到重慶，陳旭宇跟老同學(xué)小聚，在密閉的包廂里回憶起那段青春飛揚(yáng)的日子。
聚會后，1月25日一早，他感覺四肢乏力，一開始以為只是除夕喝了酒又睡得晚，躺會兒就好了。
午飯后，身體開始發(fā)熱，體溫計顯示37.5℃，連日來的新冠肺炎疫情新聞一下子出現(xiàn)在腦海里。加之從湖北回來，這讓平時愛鍛煉、喜歡打籃球的陳旭宇第一次對自己的免疫力不自信了：“在這之前，我覺得這種小概率事件不可能發(fā)生在我身上，畢竟年輕身體底子好?！?/p>
醫(yī)護(hù)人員將一名患者扶進(jìn)醫(yī)院。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者 李文科 攝
醫(yī)院肺部CT顯示肺部有陰影，當(dāng)晚，作為疑似感染患者，他被江北區(qū)人民醫(yī)院收治入院。
1月26日晚，陳旭宇被確診。來了好幾撥人詳細(xì)詢問了他從湖北回到重慶的種種細(xì)節(jié)，他告知了所有密切接觸者的聯(lián)系方式。
跟陳旭宇不同，王曉麗一家沒人去過湖北。1月24日，她開始咳嗽，這是每年冬天的老毛病，家里常備止咳糖漿。王曉麗和大部分患者一樣，以為這是冬天里一次尋常感冒。
1月25日晚，家里有人被確診。第二天，王曉麗開始發(fā)熱，她戴上口罩，用燒開的水給穿過的衣服消毒，吃飯坐在角落，處處都盡量離家人遠(yuǎn)點。隨后，她向社區(qū)上報了體溫，37.3℃。27日晚，王曉麗被確診。
從小父母在外打工、遇事靠自己的王曉麗習(xí)慣報喜不報憂，但這次因為幾天前曾回去跟侄兒侄女玩耍過，她不得不說了實情。一想到孩子也可能被傳染，她后背就全是汗。
坐上救護(hù)車，看著家的距離越來越遠(yuǎn)，成為眼前模糊的小點。24歲的第一天，王曉麗終于擔(dān)心起自己：“這不是我預(yù)想的春節(jié)，現(xiàn)在要去戰(zhàn)斗了，我不想輸?！?/p>
發(fā)熱門診的醫(yī)護(hù)人員忙得不可開交。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者 李文科 攝
心態(tài)崩了
入院前三天持續(xù)發(fā)熱，陳旭宇抱著手機(jī)猛刷與這個拗口的新型病毒有關(guān)的一切。他大概計算過，從進(jìn)醫(yī)院以來到出院，抽了40多管血。為了保持體力，他逼自己每頓飯盡力吃完，反胃的感覺隨時襲來，止不住地難受。
后來，白天不燒了，陳旭宇看到了一絲希望，但當(dāng)夜晚來臨，溫度計上的數(shù)字又升起來。他形容，那是一種給點希望又讓人絕望的感覺。
相比身體上的難受，每天早晨醒來，數(shù)十條問候信息讓陳旭宇倍感壓力：“回也不是，不回也不是，越問越有負(fù)擔(dān)。”
陳旭宇入院后的第三天，那次聚會的4名同學(xué)也被感染，他像被重重?fù)袅艘蝗?，拽著頭發(fā)開始新一輪熬煎：“早知道，不該回來的?！?/p>
醫(yī)護(hù)人員為恢復(fù)的不錯的患者加油鼓勁，為他們增加信心。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者 李文科 攝
相比39歲的陳旭宇對疾病情況的清楚認(rèn)識，距離陳旭宇260里，在萬州的60歲患者沈福一開始可有點云里霧里。
1月23日，沈福因咳嗽到位于萬州的三峽中心醫(yī)院檢查時，CT判斷可能為新冠肺炎，隨即被要求隔離治療。
“當(dāng)時我不知道嚴(yán)重程度，醫(yī)生也只是告訴我疑似?！鄙蚋Ｕf，連回家收拾衣服的時間都沒有，他就被收進(jìn)了重癥肺炎應(yīng)急病區(qū)。進(jìn)去后他才知道，原來醫(yī)生說他疑似只是想給他減輕壓力，事實上那時他已經(jīng)是危重癥了。
第一天上午，除了咳嗽，沈福沒感覺身體有其他異常，中午還點了兩個葷菜。到了下午4點多，一次劇烈咳嗽后，他開始發(fā)高燒，短時間內(nèi)升高到39.4℃，并一直維持在39℃。
調(diào)制好的中藥配方顆粒。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 李文科 攝
沈福的病情急劇惡化，他渾身乏力、出汗，整個人癱軟在床上，呼哧呼哧的大喘氣，臉憋的通紅。
“這是來真的了？”活了60年，沈福進(jìn)入醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)，相熟的同齡好友中，就屬自己身子骨硬朗結(jié)實，“咋會被一個感冒就干趴下了”。
輸液，抽血，測血壓，測心跳，量體溫，沈福病床旁的儀器設(shè)備換了一批又一批，確診的結(jié)果卻一直沒出來。
除了做CT、彩超，他還要不停地打針、吃藥?！笆遣皇沁€有什么別的病瞞著我？”再次咳痰取標(biāo)本后，他喊住護(hù)士，盯著護(hù)目鏡后的眼睛，努力提高聲音。
“請相信自己，也相信我們?！弊o(hù)士很熱心，說一有消息就馬上告訴他。
這個病能治好嗎？自己還能熬多久？老伴兒怎么辦？沈福腦海里閃過這輩子還不曾想過的問題。病房里，周圍病友的喘氣聲、咳嗽聲，甚至哭泣聲，都讓他感嘆生命脆弱，找不到希望。
醫(yī)護(hù)人員陪同患者出院。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 李文科 攝
尋找寄托
總是被恐懼的念頭縈繞，沈福急于找到寄托。確診結(jié)果下來后，沈福老伴找了張大紅紙，寫上“一起加油”幾個鼓勵的字，到醫(yī)院托護(hù)士帶進(jìn)病房，放在他床頭。
“我從重癥轉(zhuǎn)為輕癥，再到出院，這幾個字起了大作用。”沈?；貞?。病毒是欺軟怕硬的，只要意志夠堅定，就能控制住。
不只沈福，在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，有很多人都在尋找內(nèi)心的寄托。
在接受自己身患新冠肺炎的事實后，何勇的心情反而放松下來?！凹依锶苏焯嵝牡跄?，我確診后，他們也都乖乖的了?！焙斡抡f，與其憂慮，不如坦然面對。
萬康（化名）出院后，在家居家觀察期間，通過手機(jī)了解外面的信息。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者 李文科 攝
1月22日，在武漢干了一年活路的何勇終于結(jié)束了忙碌。在從武漢回萬州的動車上，他給在萬州城里的老婆打了個電話，讓懷孕9個月的老婆先收拾行李回農(nóng)村老家。當(dāng)時，家里人不理解他的決定，待產(chǎn)的老婆還為此大哭一場。
除夕當(dāng)天，何勇被收治到三峽中心醫(yī)院輕癥肺炎應(yīng)急病區(qū)。手機(jī)寄存前，他撥通了老婆的視頻電話，讓她在家陪著老人，不要讓人來醫(yī)院探望，保重好身體，以免被感染。
進(jìn)入隔離病房后，醫(yī)護(hù)人員成為他和家人保持聯(lián)系的橋梁?！叭朐旱怯洉r，醫(yī)生們就詳細(xì)記錄了我家的情況，并一直對我保持著關(guān)注。”何勇說。
“真像親人一樣?！敝两?，何勇仍心懷感激?！罢f實在的，我能專心對抗病毒，離不開這些穿著防護(hù)服的每一個人，雖然看不清長相，但只要看見他們就能感到溫暖?！?/p>
重慶首例確診患者萬康，從1月15日到巫山縣人民醫(yī)院檢查時，就坦然接受了自己患病的事實。她給87歲的婆婆打電話，回家團(tuán)年的時間要再往后延一延。
在重慶市公共衛(wèi)生醫(yī)療救治中心，病友建了微信群分享信息，相互鼓勵，沒吃完的牛奶、水果也通過群分享給有需要的人。
待疫情散去，一起看春暖花開。華龍網(wǎng)-新重慶客戶端 記者 李文科 攝
重回生活
2月7日，出院的日子，王曉麗走出市公衛(wèi)中心，她再一次呼吸到新鮮空氣。幾次新型冠狀病毒核酸檢測結(jié)果均為陰性，所有指標(biāo)都達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生開了止咳糖漿，叮囑她兩周后復(fù)查。
王曉麗說，走出大門那一刻，感覺像做了場夢。她在微信簽名上寫著“心若向陽，無畏悲傷”。
2月13日，萬康迎來出院后的第15天，也是完成居家觀察回歸正常生活的第一天，除了偶爾上樓會感到氣促外，沒有其他癥狀。每天早睡早起看電視，萬康的丈夫也解除隔離回家了，一度偏離軌道的生活又回歸正軌，她把自己的微信名改為“春暖花開”。
2月14日，出院后第7天，陳旭宇繼續(xù)待在家附近的酒店自我隔離觀察。即使酒店房間里只有他一人，也隨時戴著口罩。
“陰性?！碑?dāng)醫(yī)生給出治愈的確切答案時，多日沒運(yùn)動的陳旭宇從病床上蹦起來，他形容就像高考考了高分，期待馬上回家吃上一頓回鍋肉。
離開醫(yī)院時，陳旭宇退出了病友群，他覺得這是在告別這段偏離正常軌道的生活，擺脫病毒，像翻書一樣，翻頁就過去了。
出院后的第二天，他刻意穿上羊毛大衣，刮掉胡子，出現(xiàn)在單位視頻會議的畫面中，精神頭不錯。
他朝鏡頭里揮手：“嘿，好久不見，我回來了！”
（文中患者均為化名）
（如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報料微信：hualongbaoliao，報料QQ：3401582423。）
