前言

重慶城口縣沿河鄉(xiāng)是市級深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。在市紀委監(jiān)委扶貧集團駐沿河鄉(xiāng)工作隊的幫扶下，沿河鄉(xiāng)干部群眾不等不靠，堅決與貧困作斗爭。老柏樹的村民更是通過堅韌不拔的勇氣戰(zhàn)天斗地，誓把天塹變通途。在當?shù)卣块T的帶動下，演繹著現(xiàn)代版的“愚公移山”。

從今（24）日起，本網(wǎng)將陸續(xù)推出《現(xiàn)代版的“愚公移山”：一個村莊的守望（上篇、中篇、下篇）》系列深度報道，聚焦老柏樹的變遷。

在風光秀麗的景區(qū)，棧道是風景。在貧窮落后的山區(qū)，棧道卻是險境。城口縣沿河鄉(xiāng)老柏樹村的風光不錯，也有棧道。只不過，這里的棧道卻是艱險的“代名詞”。

村民背著東西在山路上行走。通訊員 符燕 攝

守望群山吃夠苦頭

城口縣沿河鄉(xiāng)北坡村群山環(huán)抱，“貧窮”二字，曾是村民祖祖輩輩身上的烙印。

北坡村的五社、六社、七社、八社被當?shù)厝朔Q為老柏樹，原為中溪鄉(xiāng)的柏樹村。中溪鄉(xiāng)與沿河鄉(xiāng)合并為沿河鄉(xiāng)后，中溪鄉(xiāng)原有的柏樹村、安平村、北坡村合并為北坡村。

23年前，原中溪鄉(xiāng)是城口縣唯一不通公路的鄉(xiāng)，出行靠走、通訊靠吼，交通落后嚴重制約了中溪鄉(xiāng)的發(fā)展，造成中溪鄉(xiāng)的貧困、村民生活水平、文化水平低下，出鄉(xiāng)需要走棧道、過河流，通過險峻陡峭的扁桶峽到達外面的世界。

都說靠山吃山，村民們卻無法“吃山”。交通不便，農(nóng)副產(chǎn)品、中藥材運不出去賣不了。守著金山銀山，卻只有受窮。

“我們在大山里生活，吃夠了苦頭?！?4歲的村民張前文提起生活經(jīng)歷直搖頭。在他小時候，村民要出山只有走險象環(huán)生的小路。如果感冒了，就喝點咸菜水或者辣椒湯，然后蒙著被子發(fā)汗，把寒氣逼出來。這個辦法雖然土，但是管用。如果生大病，只有“硬抗”。

鐵柱支撐著懸崖，從山上“摳”出來的路。通訊員 符燕 攝

村民辛苦養(yǎng)了一年的肥豬，因為路太險，屠戶絕不會上門收購。村民也不敢抬活豬下山。如果豬要掙扎，人豬都會落下山崖。

如果非要賣豬，村民們只有把豬殺掉，沿著險峻難行的山路，肩挑背扛走上三四個小時，到平壩鎮(zhèn)、雙河鎮(zhèn)（與沿河鄉(xiāng)相鄰）去趕場賣掉。

那時，窮鄉(xiāng)僻壤，女兒嫁出去易，媳婦取進難?！敖瘌P凰”一旦飛出大山，再也不愿回頭。

那時，青壯年們都攢足盡頭，外出打工，希望能賺錢養(yǎng)家。掙了錢的就在外面買房，同樣不愿回頭。

重物靠板車運、靠騾馬馱。解決出行難問題，成了村民們最樸素的夢想……

大山深處的村落。通訊員 符燕 攝

守望天塹愚公移山

“太行、王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。 北山愚公者，年且九十，面山而居……遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾。”

愚公移山，家喻戶曉。

“要想富，先修路”。村民們知道愚公移山的故事，做夢都想“移走大山”。

交通問題一定要解決，村民貧窮落后的面貌一定要改變。

1995年，城口縣委、縣政府籌資，由鄉(xiāng)政府提供炸藥，村民集資購買柴油發(fā)動機、巖石打孔鉆機、空壓機等機械設備，按每戶的人口出工出勞，開始建設中溪公路，誓把天塹變通途。

雜草叢生的山路。記者 冉桐 攝

沒有地方放機器，村民們就用鏨子、鐵錘以及那爬滿繭的雙手，撬、搬、推，那是最有力量的工具；需要炸藥先行，村民們就在懸崖上蕩單繩秋千，打炮眼、放炸藥，那是最悲壯的風景……

修路過程很艱辛，有一公里多的半隧道，那是在堅固的懸崖上一點一點“摳”出來的。參加施工的群眾，有壯勞力，也有駝背的老人，有背著孩子的婦女，這路，是按照戶數(shù)一家一家分下去的，大家?guī)еz頭、背簍、糧食、鐵罐、被子，一家一戶來到的工地戰(zhàn)天斗地。

修路苦不苦？當然苦。不修路，日子更苦。修路，村民們沒有怨言，大家只有一個信念，只有路通了，好日子才會有。

這一修，就是三年。

1998年，村民們終于修建了一座長約4．5米寬，14公里長的泥結石路，聯(lián)通了中溪鄉(xiāng)與外界。

村民修路，誓把天塹變通途。通訊員 龐啟淵 攝

守望出山村民之盼

沿河到中溪的公路通了，雖然道路沆沆洼洼，但是畢竟是路，從無到有。鳴著喇叭的汽車開進扁桶峽時，村民們沸騰了：“車來了”！，中溪鄉(xiāng)通了公路，距脫貧的日子不遠了。

中溪鄉(xiāng)的公路，在老柏樹人的心里深深扎下根。

“我們村也要通公路，一直延伸到家門口”，這個愿望像燎原之火一樣，在老柏樹人的心里蔓延。村民們堅信，“中溪公路修通了，老柏樹的公路，我們也一定能修通！”

2003年，老柏樹的群眾自己集資修路，一家出幾百，有的出了幾千，買機器，買炸藥，買工具。

原來從新公路到老柏樹的路，要過一條河，還有3．7公里的山路。寬處不足20厘米，窄處只夠掂上半個腳尖，有些斷崖處還用木棒捆成梯子。

這是什么路？這哪里叫路？老柏樹的村民們受夠了，不愿意再走這條路，不愿意再走這條看不到希望的路。

路，修了一年多。新路改變了線路，平緩了—些，雖然爛，但是也算是有改變，為以后要拓寬公路打下堅實基礎。

修路，成了老柏樹村民們的集體夢想。山高路險，怎么修路？村民們就用“愚公移山”的精神激勵：“古人能做的事情，為什么我們就不能？”

村民吊在懸崖上修路。通訊員 龐啟淵 攝

“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！崩习貥湟矝]有路，路是村民們從懸崖上的石頭縫里一點一點的“摳”出來的，在群山中的那些半隧道的路就是證明。

有一個地方，上面懸崖太大，就用一根鐵柱子支撐著上面的懸崖，至今還矗立在懸崖邊，銹跡斑斑但又堅硬挺拔。

這條路，好走了，危險少了，但不是公路。

2011年，鄉(xiāng)政府又想法爭取了資金，將路拓寬了，一米多寬，走人，通騾馬都沒問題，還在險要的路邊加裝了護欄。

但，還是要修路，要拓寬，要加固，老柏樹要有一條自己的公路！

修建公路，是老柏樹村民的信念！

騾馬運輸費用最低在60元／100公斤左右，農(nóng)林產(chǎn)品的運出和生產(chǎn)生活物資的運入成本極大。

貧窮依然在。

村民們修路的愿望是否能夠實現(xiàn)？詳情請見明日推出的《現(xiàn)代版的“愚公移山”：一個村莊的守望（中篇）》。

文／記者 李春燕 盧勇剛 李天春 劉雪琴 見習記者 余春蘭